前川侑一的第一个瓶子是糖罐。

用彩虹做糖的精致店铺，轻巧的玻璃瓶子只手就能握住。低矮的，笨笨的，许愿瓶的上半截，墨水瓶的亲戚，软木塞和瓶身一起冰冷冻硬。前川不记得最开始装过什么糖，对内容物价值视而不见的恶习根深蒂固，于是，她有了一个瓶子。小小的，不知道除了眼泪还能盛装什么的容器。

有一就有二，一般来说是这样，但前川给这瓶子标了“一”之后便再无动静。后续是什么？她没有那么多眼泪需要分开装，更何况那是容易变质、一瞬即逝的情感，保质期短意味着作为说明书的日记会快速退化成难以破解的古代文字。没有名字的瓶子空荡荡，虽然猛吸一口气仍有甜香，前川不在意，擦干水渍塞好软木塞，待定。

是容器就会有内容物，很快，无名的瓶子被塞满了意义。

两颗臼齿，二十来颗红豆，十来颗糯米，以及从书页间取出的干枯月季叶。

每样东西都没有金钱价值，冷硬，干净，在玻璃间簌簌作响。白的，暗红的，死寂而陈旧的绿，前川随手组合出的它们，奇异地安静，呈现出冻结的时光。

前川侑一得出结论，我不喜欢生物瓶。